Современный поэту критик Николай Александрович Добролюбов писал, что Тютчеву доступны «и знойная страстность, и суровая энергия, и глубокая дума». В стихах о природе по- своему раскрываются все стороны дарования Тютчева.
В этой миниатюре, противопоставив долину горам, поэт сумел выразить сложные раздумья о быстротечности жизни и о её бессмертной сущности.
Не слышно шуму городского,В заневских башнях тишина!И на штыке у часовогоГорит полночная луна! А бедный юноша! ровесникМладым цветущим деревам,В глухой…
У сгнившей лесной избушки,Меж белых стволов бродя,Люблю собирать волнушкиНа склоне осеннего дня. Летят журавли высокоПод куполом светлых небес,И лодка, шурша осокой,Плывет по каналу в лес. И холодно…
Тютчев нашёл очень тонкое, необычное сравнение для вечернего колокольного звона. Одна такая лаконичная деталь делает ненужными длинные, подробные описания. Она даёт возможность сразу представить себе всю картину вечера. Это свидетельство высокого мастерства поэта.
Очень многиеСчитают,Что Коровы не летают,Так что яБеру с вас слово:Кто увидит, что КороваПролетает в вышине,Тот,Договорившись с мамой,Пусть сейчас же телеграммой(Лучше — срочной телеграммой!)Сообщит об этом мне!