Жили-были на белом свете старик со старухой. Мирно жили, спокойно. Вот однажды собрался старик идти в поле на пахоту и еще накануне вечером попросил жену:
— Испеки-ка ты мне, старуха, пирог — но не простой, а веревочкой.
Захотелось ему такого пирога, чтобы заделан был по краю витым узором из теста. Уехал он в поле, а старуха осталась пирог печь. Целый день веревку вила. Возвращается к вечеру старик, а она все за своей работой сидит.
— Ну, как, — спрашивает муж, — испекла ли ты мне пирог?
— Ох, не успела! — жалуется жена. — Непростое это дело — веревку свить!
— Э-э, старуха, — заворчал старик. — Не смогла простого дела сделать: пирог веревочкой испечь! Ну, тогда давай завтра ты поедешь в поле пахать, а я сам тут займусь стряпней.
Наутро жена поехала в поле, а муж остался домашним хозяйством заниматься. Пирог пирогом, а еще нужно и масло сбить, и за клушкой с выводком цыплят присмотреть, и еще кое-какие мелкие дела переделать.
Взялся он за пахтанье — начал масло сбивать. Понадобилась ему вода, а дома ее осталось три капли на дне ковша. Пошел тогда старик на колодец, а корчагу с пахтаньем себе на шею повесил. Хорошо придумал, да только когда стал воду доставать, наклонился — тут у него пахтанье по шее да по лицу в колодец и утекло.
Вернулся наш хозяин на свое подворье. И здесь непорядок — цыплята в разные стороны разбрелись. Ну, старик давай их ловить, да веревочкой к маме-наседке привязывать. Привязал всех до одного. Довольный собой, пошел он в избу, а тут, откуда ни возьмись, ястреб налетел — схватил клушку и унес вместе с цыплятами!
Огорчился старик, да делать нечего. Заглянул он в печку, где пирог уже испечься должен был. А тот почему-то растекся в разные стороны… Да еще и подгорел почему-то!
Вот вернулась жена с поля, спрашивает:
— Ну как, управился с делами? Покажи-ка мне свой пирог веревочкой.
— Какой там пирог! — отвечает сердитый муж. — За клушкой и то уследить не смог и масло не спахтал. Женские дела — не для мужских рук, сама ими занимайся! А я пойду по свету, поищу таких же тупых да неумелых, как ты! Если найду хотя бы троих — вернусь, а не найду — не жди меня!
И пошел старик, куда ему вздумалось. Приходит в одну деревню. Видит, собрались люди вокруг коровы, привязали к ее рогам веревку и тянут ее на баню. Бедная скотина мычит, упирается, а те, кто ее тянет, только сильнее стараются.
— А вон, видишь, на бане бурьян вырос — сочный, да зеленый! — хотим корову туда затащить, пусть там попасется, — отвечают ему.
Мужик головой покачал и говорит:
— А не проще ли бурьян ваш косою скосить, да корове принести — она его и съест!
Обрадовались люди такому совету, стали его благодарить. А старик дальше пошел и думает про себя: оказывается, есть на свете глупые да неумелые похлеще моей жены!
Дошел до другой деревни, видит такую картину: на одном дворе окружила свинью целая артель и хочет ее поднять на куриный насест. Бедная скотина так визжит, что уши закладывает, а те знай стараются.
Стало ему интересно:
— Что вы несете, добрые люди, в этом пологе? — спрашивает.
— Да печь топили, надымили, теперь дым выносим, — отвечают ему.
— А не проще ли будет открыть окна и двери — дым сам весь и выйдет, — посоветовал старик.
Все стали благодарить его за мудрый совет, а он слушает и думает про себя: три деревни прошел — вот люди: один другого глупее! Да такая ли уж беда, что моя старуха пирог веревочкой печь не умеет?
И вернулся домой.