Мы ехали из пустыни в город Куня-Ургенч. Кругом лежали пески. Вдруг я увидел впереди не то маяк, не то фабричную трубу.
― Что это? ― спросил я шофера-туркмена.
― Старинная башня в Куня-Ургенче, ― ответил шофер.
Я, конечно, обрадовался. Значит, скоро мы выберемся из горячих песков, очутимся в тени деревьев, услышим, как журчит вода в арыках.
Не тут-то было! Ехали мы, ехали, но башня не только не приближалась, а, наоборот, как будто отодвигалась все дальше и дальше в пески. Уж очень она высокая. И шофер рассказал мне такую историю.
В далекие времена Куня-Ургенч был столицей Хорезма, богатой, цветущей страной; Со всех сторон Хорезм окружали пески. Из песков налетали на страну кочевники, грабили ее, и не было никакой возможности уследить, когда и откуда они появятся.
Царь не послушался мудрецов. Он приказал построить башню.
И тут случилось неожиданное: башню еще не достроили, а вражеские набеги кончились. В чем же дело?
Оказывается, мудрецы рассудили правильно: башня была видна отовсюду. Но враги, увидев ее, думали, что до Хорезма совсем близко. Они бросали в песках медлительных верблюдов, которые везли воду и пищу, на быстрых конях мчались к манящей башне и все до одного погибали в пустыне от жажды и голода.
Наконец один хан, предводитель кочевников, погубив лучшее свое войско, разгадал секрет хорезмийцев. Он решил отомстить.
Не зажигая ночных костров, прячась днем во впадинах между песчаными грядами, хан незаметно привел свою орду к самому подножию башни.
Старый мастер еще работал на ее вершине, укладывая кирпич за кирпичом.
― Слезай, пес! ― крикнул ему разгневанный хан. ― Я отрублю твою пустую голову!
― Моя голова не пуста, она полна знаний, ― спокойно ответил мастер. ― Пришли-ка мне сюда наверх побольше бумаги, клея и тростника. Я сделаю из тростника перья, склею из бумаги длинный свиток и запишу на нем все, что знаю. Тогда моя голова в самом деле станет пустой и ты, отрубив ее, ничего не потеряешь: тебя останутся мои знания.