Главные герои
- Иона Потапов – извозчик, недавно схоронивший сына
Другие персонажи
- Военный, трое молодых господ, дворник, молодой извозчик – пассажиры
Краткое содержание
В вечерних сумерках пошел снег. На козлах сидит, не шевелясь, Иона Потапов. Он согнулся так, насколько может согнуться человек. На его спине, плечах, шапке уже выросли сугробы, а извозчик даже не шевельнется, чтобы смахнуть с себя снег. Иона выехал на работу еще утром, но ездоков все не попадалось.
Лошадка извозчика, также как и хозяин, стоит неподвижно, занесенная снегом. Она погружена в свои думы. Ее оторвали от спокойной крестьянской жизни, привезли в город, где шумно, много огней и треска. Тому, кого оторвали от плуга, нужно много думать.
Наконец, Иону позвал военный: «Извозчик! На Выборгскую!» Он будто очнулся от сна, дернул вожжи. Среди толпы на извозчика многие кричат, военный бранится, что ездить не умеет. Иона от волнения «ерзает на козлах», оглядывается на седока. Военный заметил его беспокойство, спросил: «Что?»
«А у меня, барин, тово… сын на этой неделе помер»
Ездок рассеяно, лишь из жалости задал вопрос о том, от чего же он умер. Иона рассказывает седоку, как сын скончался от жара, но было заметно, как без внимания слушал военный. Приехали на Выборгскую, военный вышел. Извозчик снова погрузился в свои горестные думы, согнулся под тяжестью снега.
Прошло еще два часа. Трое молодых людей окликнули Иону, наняли его за «троих… двугривенный!», что было совсем невыгодной ценой. Но уже было все равно, «ему не до цены…» Молодые люди всю дорогу переругивались, злобно подшучивали над шапкой извозчика. Добродушный Иона лишь отвечал: «Какая есть». Попытался, было, извозчик перед этими господами душу открыть – начал про смерть сына рассказывать, но они остались совершенно равнодушными к его откровениям. Лишь один ответил холодной фразой: «Все помрем».
Высадив седоков, извозчик оглядел огромную толпу людей. Среди такого многолюдства не нашлось одного человека, который бы выслушал его спокойно. Толпы людей снуют в разные стороны, но тоски Ионы никто не может разглядеть. «Тоска громадная, не знающая границ» навалилась на него.
Иона увидел дворника и решил поговорить с ним. Для начала спросил у него, сколько времени. Но дворнику было не до разговоров. Он прогнал извозчика от подъезда. Иона отъехал немного, сел в привычную изогнутую позу и предался тоске. Обращаться к прохожим было бессмысленно. Оставаться наедине с огромной тоской среди многолюдства ему было невыносимо. Иона выпрямился, «словно почувствовал острую боль», дернул вожжи и решил возвращаться «ко двору».
Через полтора часа он уже грелся возле грязной печи. На полу, на лавках, на печи храпел народ, такие же извозчики. Воздух в доме спёртый и душный. Иона пожалел, что вернулся так рано, не заработал даже на овес лошади.
В углу зашевелился, поднялся молодой извозчик, подошел к ведру с водой. Пока тот пил, Иона попытался рассказать проснувшемуся парню о своем горе, но он быстро попил, сразу лег под одеяло и заснул.
Также, как тому парню хотелось пить, Ионе хотелось рассказать кому-нибудь о своем горе.
Скоро уже неделя, как умер сын. Но ему все не удавалось ни с кем поговорить об этом событии «с толком, с расстановкой…». Он представлял, как подробно расскажет собеседнику о болезни, о кончине, о похоронах сына. Собеседник должен при этом обязательно сочувствовать, вздыхать, охать. Если попадется слушатель женщина, то еще лучше – они «ревут от двух слов».
Тоскливо было Ионе думать о сыне в одиночку. Оделся извозчик и пошел в конюшню, посмотреть лошадь. Поглаживая животное, незаметно для себя Иона рассказывает лошади все свои печали…
