

Главные герои
- Павел Константинович Алехин – небогатый помещик, рассказавший историю любви к Анне Алексеевне
- Анна Алексеевна Луганович – красивая добрая женщина 22-х лет, замужем
Другие персонажи
- Луганович – муж Анны Алексеевны, председатель окружного суда, приятель Алехина
Краткое содержание
Четверо мужчин завтракали. Хозяин рассказал историю отношений своей служанки Пелагеи с поваром Никанором, в которого она была влюблена, но «не хотела за него замуж» по причине постоянного пьянства и буйства. Никанор был набожен, без венчания жить не соглашался, поэтому требовал, чтобы Пелагея пошла за него, избивал женщину, буянил.
Алехин говорит Ивану Ивановичу и Буркину о природе любви. Его размышления навеяли воспоминания о собственной любви.
После окончания университета молодой Павел Константинович переехал жить в имение Софьино, на котором «был большой долг». Алехин решил работать, пока не отдаст весь долг. Пришлось поступиться с городскими привычками и начать работать.
Павла Константиновича выбрали в «почетные мировые судьи». Там он и познакомился с судьей Лугановичем, который почти сразу позвал его к себе на обед. Дома хозяин познакомил гостя со своей женой Анной Алексеевной. Недавно она родила первого ребенка. Умные глаза молодой женщины показались Алехину знакомыми с детства, она была ему существом близким, знакомым.
Между супругами было взаимопонимание, «живут они мирно, благополучно». Гость пробыл до темноты и уехал. Но образ светловолосой женщины остался в его душе. Алехин старался занимать себя работой, не думать о ней, но из памяти легким облаком выплывало воспоминание.
Через полгода он снова увиделся с ней, случайно побывав на благотворительном спектакле. Снова он испытал ощущение близости к ней, очарование молодой красотой.
Теперь Павел Константинович стал приходить к Лугановичам запросто, как «свой». Всякий раз, встречаясь с Анной Алексеевной, он снова испытывал ощущение «чего-то нового, необыкновенного». С хозяевами гость беседовал или молчал, иногда мужчины слушали игру на рояле. Когда Алехин долго не приезжал, Лугановичи сильно беспокоились. Волноваться их также заставляло трудное материальное положение Павла Константиновича, когда его притесняли кредиторы. Анна Алексеевна с мужем совещалась втайне и предлагала деньги или дорогие подарки, но он никогда не одалживался.
Для Алехина было загадкой – как могло случиться, что Анна вышла замуж за «неинтересного человека, почти за старика», почему она встретилась Лугановичу, а не ему. Это роковая ошибка!
Шли годы, у Анны Алексеевны было уже двое детей. Приходя к семейству в гости, Алехин радовался, когда «дети кричали, что пришел дядя Павел Константиныч», Анна ждала его. Но они так и признались друг другу в любви. Оба понимали, к чему привело бы такое признание. Она жалела мужа, детей, мать, которым пришлось бы лгать. Он же боялся, что осложнит ей жизнь, не дав взамен ничего лучше, кроме себя и своей грустной любви.
Они вместе ходили в театр, но Анна все чаще или молчала, или раздраженно отвечала:
«Я так и знала, что вы забудете бинокль».
После спектакля, попрощавшись, «расходились, как чужие». Об этих отношениях в городе ходили дурные слухи, но все они были ложью. Последнее время Анна Алексеевна уже страдала расстройством нервов, испытывала недовольство всем: мужем, детьми, испорченной жизнью. Всё чаще она уезжала к матери и не хотела никого видеть.
Алехин предчувствовал, что скоро наступит расставание. Лугановича «назначили председателем в одной из западных губерний». Было решено, что он с детьми первый переедет на новое место. Анна Алексеевна отправится в Крым на лечение, позже присоединится к семье.
Провожая на поезд любимую женщину, Алехин напоследок осмелился вбежать в вагон. Он обнял ее, заплакал и поцеловал. Она тоже заплакала, положила голову Павлу Константиновичу на грудь.
«Я признался ей в своей любви, и со жгучей болью в сердце я понял, как ненужно, мелко и как обманчиво было всё то, что нам мешало любить»
Последний раз поцеловавшись, они простились навсегда.
Буркин и Иван Иваныч, дослушав рассказ, вышли на балкон. Им было жаль Алехина, который вертится «как белка в колесе», вместо того, чтобы заниматься наукой. Еще они подумали о том, какое грустное лицо должно быть у той молодой женщины во время прощания в поезде.