Главные герои
- Рассказчик – житель деревни, наблюдательный, неравнодушный
Другие персонажи
- Миколка – ленивый, вечно пьяный конюх
- Рыжуха – колхозная лошадка
Краткое содержание
Каждый раз, когда герой приходил на луг, где паслись кони, он словно вновь попадал «в свое далекое детство», в мир лошадей. Часто он прихватывал с собой буханку хлеба и прикармливал лошадок, а если нет хлеба, просто похлопывал по шее, ласкал их.
Они вызывали у героя рассказа «разноречивые чувства». Вид лошадей волновал, радовал крестьянское сердце. Он мог любоваться на них долго, слушать их монотонный хруст. Но одновременно рассказчик испытывал чувство жалости и «непонятной вины перед ними».
Герой видит, как живут эти умные животные, и знает – жизнь у них тяжелая. Вечно пьяный конюх Миколка мог не приходить к подопечным сутками. Привязанные к колу животные выгрызали травку до земли, изнемогали от жажды, бедолаг донимали комары, мухи.
Рассказчик, как мог, облегчал их долю, скрашивал их существование.
Особенно полюбилась герою одна лошадка по имени Рыжуха, нестарая еще кобылка с причудливым веселым нравом. Хотя ей было уже около пяти лет.
Обычно, увидев знакомца, Рыжуха «вытягивалась в струнку», обегала вокруг кола приветственный круг радости, громко подавала голос.
В тот день она никак не реагировала на его появление, оставалась равнодушной, не проявляла никаких эмоций. Герой подумал, что его любимица забыла его, ведь она две недели паслась на дальнем сенокосе. Или может она заболела?
Рассказчик отломил большой кусок хлеба и протянул ей. Но кобыла вовсе отвернула голову. Герой был совсем озадачен. Что произошло с его лошадкой? Почему она так резко переменилась к нему?
«Я схватил ее за густую с проседью челку, которую сам же и подстриг недели три назад <…>, притянул к себе. И что же я увидел? Слезы. Большие, с добрую фасолину, лошадиные слезы»
Рассказчик долго пытался выведать у Рыжухи, почему она плачет. Наконец кобыла поведала горестную историю о своей лошадиной жизни.
Рыжуха паслась на дальнем пастбище, познакомилась со старой кобылой. Та пела ей песни о «бывалошнем» житье лошадей. Лошадок называли «кормилицами, холили и ласкали, украшали лентами». Рыжуха рассказала об этом остальным собратьям из стада, но ее подняли на смех, обвинили во лжи и велели замолчать!
Несчастная Рыжуха заглянула в глаза человеку и спросила:
«Скажите, были такие времена, когда нам, лошадям, жилось хорошо?»
И человек вынужден был молча признать, что крестьяне раньше считали лошадку «сокровищем», о ней заботились больше, чем о людях. Сами недоедали, а лошадь кормили. Без нее – никуда, в поле работать, в лес по дрова – везде она нужна.
Герой вспомнил свое детство, и верного коня Карько, который «на лесном фронте Богу душу отдал». Выжившего доходягу колхозники в самый День Победы от радости завалили тяжеленными бревнами, чтобы было чем отпраздновать…
Рассказчик с напускной бесшабашностью подбодрил лошадей, потому что ответа на трудный вопрос у него не было. Что он мог ответить этим бедолагам? Так и ушел он с огромным чувством вины. Рыжуха никогда уже не будет ему доверять по-прежнему. И «тяжелая лошадиная тоска» навалилась на него…
