Главные герои
- Дарья – молодая трудолюбивая крестьянка, мать двоих детей
Другие персонажи
- Прокл – муж Дарьи, крепкий мужик, кормилец, не перенесший тяжелой болезни после переохлаждения
- Мороз-воевода – гордый могучий дед, жестоко наказывающий людей
- Маша и Гриша – дети Дарьи
- Старик и старуха – пожилые родители Прокла, потерявшие единственного сына
Краткое содержание
Часть 1
Главы 1-5. Смертный саван для мужа
Старые дровни с пустым гробом увязли в снегу, старуха-мать везет невеселую поклажу домой. В семье Дарьи произошло горе: умер муж, кормилец Прокл Севастьяныч. Теперь его тело лежало на лавке у окна. Жена сидела и шила смертную рубаху для покойного супруга.
На долю русской женщины выпадает судьба «повенчаться с рабом, быть матерью сына раба и до гроба покоряться рабу». Но эти трудности не портят характера крестьянки:
«Есть женщины в русских селеньях
С спокойною важностью лиц,
С красивою силой в движеньях,
С походкой, со взглядом цариц…»
Она не умеет сидеть без дела. Тяжкая доля легла на плечи русской женщины: голод, холод, нищета. Крестьянка уверена, что «все их спасенье в труде», но когда дневные дела закончены, русской женщине нет равных: «коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт!» Такие красавицы «цветут миру на диво…».
Отец Прокла поехал выкапывать в мерзлой земле яму для могил. Малые детки расшалились, позабыв, что в доме лежит покойник. Старуха выбралась с санями из снега и привезла гроб для сына. Даша, погрузившись в воспоминания, «сшивает «на саван куски полотна».
Автор удивляется, насколько изменило время Дарью: «И ты красотою дивила,
Была и ловка, и сильна…». Но со смертью мужа наступает новая жизнь, когда все приходится решать самой. «…Горе тебя иссушило», - описывает автор состояние молодой вдовы.
Главы 6-10. Подготовка похорон
Отец Прокла в четырех верстах от села на кладбище выбирает место для могилы. Непросто пробираться в снегу с лопатой и ломом. Взобрался старик на бугор, поразмышлял.
«Решился. Крестом обозначил,
Где будет могилу копать…»
Принялся из мерзлой земли вывертывать комки желтой глины. А в голове постоянно бьется мысль: «Не мне б эту яму копать! (У старого вырвалось слово.) Не Проклу бы в ней почивать». Возвращаясь домой, встретил он свою старуху, которая везла гроб для сына. Супруг печально спросил, хороший ли гроб попался. Мать только смогла ответить: «Ничего».
Вдруг перед их повозкой предстал «знакомец Пахом» - юродивый, который предрёк, что смерть Прокла – «Не беда!». Этот человек уже не будет мучиться непосильным трудом.
Вернувшись домой, старики отвели к соседям Гришу и Машу. Сами стали готовить тело сына к погребению – одели ему смертный саван. После завершения обряда родители дали волю слезам. Их «рыданья и стоны» услышали соседи. Все стали приходить проститься с покойным.
Главы 11-15. Похороны Прокла
Невеселое солнце взошло, народ вынес покойного из избы. Сани с запряженным Савраской уже готовы. Много раз возил конь своего хозяина - «в последний разок» придется послужить доброму коню. Маленьким жеребенком купил его Прокл и сам вырастил. Летом Савраска помогал выращивать хлеб, а зимой вместе с хозяином занимался извозом.
Случилось Проклу долго пробыть на морозе, а когда вернулся домой, то уже «нет голосу, в теле пожар!» Мать принялась лечить сына народными методами, но они не помогали. Больному становилось только хуже. Дарья пошла за чудотворной иконой в надежде исцеления, но и это средство не помогло. Прокл лежал без памяти, «увидел жену, простонал и умер…».
Похоронная повозка едет в церковь, правит ею Дарья. Соседки перешептываются о том, что у нее теперь незавидная доля, а детей ее некому жалеть.
Подъехали к могиле, опустили гроб, засыпали землей. Бабы «поплакали, громко повыли…», все произнесли теплые слова о покойном, покрестились и разошлись по домам.
Овдовевшая Дарья вернулась домой и обнаружила, что изба выстужена, дров нет. Бедная вдова «Поехала в лес, по дрова…»
Часть 2
Главы 16 – 24. Слезы Дарьи
Не радует Дарью снежная красота леса. «Лес безучастно внимал» горю молодой женщины. В лесной тиши Дарья дала волю слезам, здесь ее никто не услышит. Она рубит, колет дрова, вспоминает умершего мужа и плачет. Теперь она может говорить с ним только мысленно.
Все, что раньше они делали с мужем вместе, теперь придется делать ей в одиночку. Ее деткам нужна защита. Раньше их защищал отец, сейчас у них есть только она, Дарья.
Главы 25 – 28. Воспоминания
Вспомнила она, как ходила в монастырь за чудотворным образом темной ночью. Как пришла в монастырь, взяв с собой все накопленные с трудом сбережения, «что по копейке, по грошику медному» супруги вместе собирали. Все деньги пришлось отдать за икону в надежде на исцеление Прокла. Только сожалела Дарья, что не явила Богородица к их семье своей милости.
Главы 29 – 36. Заколдованный сон
Полный возок дров нарубила Дарья. Но печальные мысли не отпускают, и вновь она стоит задумавшись. Но мороз все крепчал. Мороз-воевода взобрался на сосну и запел песню:
«Войди! приголублю, согрею,
Дворец отведу голубой…»
И стал воевода над нею
Махать ледяной булавой».
Дарья от его песни стала засыпать, во сне она увидела любимого Проклушку, деток, жаркое лето. Ей было приятно слушать песню, погружаться в негу воспоминаний, когда все в ее жизни было хорошо, «последние признаки муки у Дарьи исчезли с лица».
Муж Прокл просит родить ему еще сына, Дарья улыбается – она знает, у нее под сердцем уже бьется дитя. Впереди их ожидают долгие счастливые годы. «Дарья стояла и стыла в своем заколдованном сне…».
