Главные герои
- Рассказчик – прототип автора, мужчина, вышедший из тюрьмы на свободу
- Матрена – одинокая старушка 60 лет
Другие персонажи
- Фаддей – в молодости неудачный жених Матрены
- Три сестры Матрены – алчные женщины
- Кира – воспитанница Матрены
Краткое содержание
Глава 1
«В самой нутряной России» летом 1956 года после возвращения из жаркой местности ехал автор наугад и искал будущее место своего проживания. На старом месте его никто не ждал, спешить ему было некуда. Повествователю хотелось попасть в края «с лиственным рокотом леса».
После «подпорченной» биографии его не брали на работу даже электриком на стройку. Но времена начали изменяться, решил он попробовать себя в роли учителя математики. Чтобы задумка наверняка осуществилась, попросился он направить его подальше от больших городов. В отделе кадров были удивлены такому соискателю, потому что обычно искали наоборот, поближе к городу.
Дали направление в поселок Высокое поле. Побывав там, рассказчик узнал, что в поселке нет магазина, пекарни. Местное население закупало продукты в соседнем городке. Автор вернулся в отдел кадров, попросил направить его работать в другое место. После недолгих препирательств перенаправили на станцию Торфопродукт. Попав туда, рассказчик понял – сюда «легче приехать, чем потом уехать». Билетов на поезд никогда не продавали.
На станционном базарчике ранним утром автор познакомился с женщиной из села Тальново, торгующей молоком. Она помогла ему найти жилье в Тальново - привела к избе Матрены Васильевны Григорьевой. Это была одинокая женщина шестидесяти лет, которую «болезнь измотала».
Изба была просторная, строилась на большую семью, но проживала здесь одна Матрена. По лавкам и табуретам «живой толпой» стояли фикусы в горшках и кадках. Им жилось свободно около окна, в лучшей части избы, растения скрашивали одиночество хозяйки.
В доме обитали еще мыши, тараканы и «колченогая кошка». Мышам жилось привольно, потому что изнутри изба оклеена пятью слоями обоев, под такой бумажной «шкурой» они легко бегали, не боясь кошки. Тараканы любили кухонную часть дома и дальше перегородки не выползали. Кошку с больной лапой Матрена подобрала и приютила у себя. Мышей она ловила исправно. В хозяйстве женщины была «грязно-белая криворогая коза».
Хозяйка вставала задолго до рассвета по старой привычке, в четыре-пять часов. Ее старые ходики всегда шли вперед, но она их не поправляла – лишь бы не опаздывали, чтобы не проспать на работу. Матрена шла готовить еду, почти одинаковую для козы и людей. Нехитрый завтрак обычно состоял из картошки в кожуре, «картонного супа» или ячневой каши с комбижиром. Стряпня Матрены была часто недосоленной, подгоревшей и не отличалась разнообразием. Но квартирант не привередничал, ведь перед заселением она предупреждала:
«Не умемши, не варёмши – как утрафишь?»
Рассказчик, позавтракав, всегда искренне благодарил хозяйку. К ужину на стол подавались те же блюда. Но автор мирился со скудным меню. Жизнь научила его не в еде находить смысл существования.
Была Матрена одинокой старушкой. Родственники ей мало помогали. Мужа нет у нее уже пятнадцать лет, на войне пропал. Соседки надоумили Матрену выхлопотать себе пенсию за мужа. Стала она ходить по разным конторам, добиваться выплаты. Приходилось добираться пешком десятки километров ради одной подписи или печати. А иногда придет – да закрыто. Завтра опять топай целый день! «Притесняют меня, Игнатич», - жаловалась хозяйка постояльцу на свои похождения.
На каждый день у Матрены было распределено несколько дел, среди которых, кроме домашней стряпни, ухода за козой и огорода с картошкой, было сбор брусники, выкорчеванных пеньков и торфа. Рассказчик как-то спросил, почему она не держит корову, на что хозяйка ответила – не разрешают косить, кругом земля колхозная или лесничества. А для козы по обочинам дорог, по болотным кочкам можно накосить. Так и ходила Матрена на заготовку сена с мешком, во дворе сушила.
Хоть Матрена уже не работала в колхозе, но к ней иногда приходили с просьбой поработать. Но это был бесплатный труд, и никогда она не отказывала. Звали ее соседки, родственники, всем она помогала, и никогда за работу денег не просила. Даже радовалась чужому урожаю.
Тальновские бабы по очереди кормили козьих пастухов. Нужно было не ударить в грязь лицом и постараться накормить их так, чтобы тебя не осрамили на всю деревню. Матрена один раз в полтора месяца с этим обедом входила в «большой расход» из-за покупки продуктов, которые сама не ела: сахара, масла, рыбных консервов. Старушка привыкла есть продукты своего огорода, а он у нее давал плохой урожай мелкой картошки.
Во время «тяжелой немочи» Матрена двое суток отлеживалась в постели, не жалуясь, ни о чем не прося. Ухаживать за козой приходила подруга Маша. Рассказывали, что однажды во время приступа вызвали к ней докторшу домой. Для деревенских баб это необычное событие и считалось постыдным. Врач пришла недовольная, велела после улучшения приходить лечиться в медпункт. Матрена начала ходить к медикам, да так и забросила.
Матрена утверждала, что в молодости она была сильной и смелой. Однажды остановила за узду коня, который от испуга «понес сани в озеро». Но эта бесстрашная женщина до тряски в коленях боялась приближения поезда, пожара, молнии.
Хлопоты о пенсии окончились благополучно. Матрене начислили положенную выплату. От школы платили за жилье квартиранта. Удалось старушке скопить на новые валенки, перешить пальто из шинели, отложить деньги на похороны.
На праздник Крещения пришли в гости младшие сестры хозяйки. Автор удивился пляске и веселью в избе, раньше они не приходили, подумал, что у них осторожное отношение к старшей сестре. Возможно, они хотели держаться подальше от нее, чтобы не помогать потом.
Назначенная пенсия стала хорошей подмогой, даже болезнь меньше стала появляться. Лишь одно «предзнаменование» омрачило жизнь. На Крещение в церкви после освящения воды кто-то унес ее котелок, на целый год она осталась без святой воды.
Глава 2
Постоялец и хозяйка привыкли друг к другу, жили, ни о чем не расспрашивая. Повествователь уважал Матрену за отсутствие «бабьего любопытства», хотя догадывался – там было многое пережито. Тальновским женщинам было интересно узнать подробности о квартиранте Матрены, но она не участвовала в пересудах.
Сам автор рассказал о том, что сидел в тюрьме. О хозяйке он узнал, что она была замужем, родила шестерых детей, но ни один из них не выживал. Позже взяла она на воспитание племянницу Киру. Муж ушел на войну и пропал без вести, не было даже официального документа. «Либо в плен он попал, либо погиб» - говорили односельчане с ним вместе воевавшие.
Однажды придя домой из школы, рассказчик застал дома гостя. Это был родственник Фаддей Миронович. Старик пришел просить за своего сына – нерадивого восьмиклассника Антошку, который учился кое-как. Учителя тянули его до восьмого класса ради того, чтобы «не портить статистику успеваемости». Вспомнил рассказчик, что Матрена ранее просила за ленивого Антошку, но было непонятно, кем приходился ей этот мальчишка.
Поздно вечером хозяйка рассказала, что сегодняшний проситель был брат ее мужа. В далекой юности Фаддей первый посватался за Матрену. Девятнадцатилетняя девушка полюбила чернявого парня, но началась война, и его забрали. Жених пропал, три года не было от него вестей. В его семье умерла мать, дом остался без хозяйки. Пришел свататься младший брат Ефим. Потеряв надежду увидеть Фаддея, вышла Матрена за Ефима. А через полгода вернулся старший брат – был «в венгерском плену». На коленях просила у него прощения женщина, что не дождалась.
Позже взял Фаддей себе в жены «другую Матрену» из соседнего села – взял только ради похожего имени. Вспомнил постоялец эту женщину, она часто приходила к ним, жаловалась на мужа. По словам хозяйки, родила она шестерых детей, среди них маленькая Кира. Когда Матрена осталась одна, забрала у «второй Матрены» девочку и десять лет воспитывала ее как родную дочь. Потом девушка вышла замуж, да уехала. Эта Кира изредка помогала своей названной маме продуктами.
Слабое здоровье подсказывало Матрене, что надо писать завещание. Она позаботилась заранее поделить имущество – горницу-пристройку отдать своей воспитаннице Кире, остальную часть дома разделить между тремя своими сестрами. Но события пошли по другому сценарию.
Кира сообщила, что ей с мужем в Черустях дадут земельный участок, если поставить там какое-нибудь строение. Для этого как раз подошла бы завещанная Матреной горница. В дом несколько раз приходил Фаддей, уговаривал отдать постройку сейчас, не дожидаясь смерти. Матрена никогда не жалела «ни труда, ни добра своего», тем более что горница была завещана. Но страшно было ей, что начнут ломать крышу дома, в котором она прожила сорок лет. Даже постояльцу было больно смотреть на мучения хозяйки.
В февральский день пришли сыновья Фаддея на разборку горницы. Отец покрикивал на помощников, деловито суетился, как когда-то в молодости во время строительства этой самой горницы, куда он парнишкой собирался привести молодую жену.
Разобранную горницу сложили во дворе, вывезти не было возможности. Сразу началась «дуель» по матрениному или метель, непогода продлилась две недели. К Матрене в это время приходили ее сестры, ругали, что разрешила горницу разломать. В это же время пропала хромая кошка, сбежала со двора. Хозяйку сильно расстроили эти события.
Однажды, вернувшись из школы, квартирант увидел, как возле дома Фаддей Миронович руководит погрузкой бревен на тракторные сани. Происходил спор с трактористом, подцеплять ли вторые сани или ехать вторым рейсом. Решили сцепить вместе. После погрузки мужики выпили самогона, в темноте тронулись к железнодорожному переезду. Матрена пошла провожать, произнеся напоследок:
«И что было двух не срядить? Один бы трактор занемог – другой подтянул. А теперь чего будет – Богу весть!..»
Прошло более трех часов, но хозяйка так и не возвращалась. К часу ночи на деревне послышались голоса, затем в дверь настойчиво постучали…Выяснилось, что трактор с санями застрял на переезде. Первые сани он смог перевезти, а вторые застряли на рельсах и развалились. Мужики стали к нему трос прилаживать и Матрена полезла помогать. В это время от станции задним ходом без огней двигался паровоз, но из-за рева тракторного мотора его не было слышно. Машинист не видел, ему в глаза угольной пылью с тендера сыпало. «В мясо тех троих расплющили, кто между трактором и санями». Один машинист, сын Фаддея и Матрена погибли в ту ночь.
Глава 3
Утром привезли тело Матрены. Деревенские бабы помогали в организации похорон. Но не все одинаково скорбели по погибшей. Кто-то просто из любопытства пришел постоять у стенки. Некоторые приводили детей, чтобы показать покойницу. «Слетелись три сестры» Матрены, они были главными «плакальщицами». В их причитаниях были обвинения Фаддея и его семьи. Одна только Кира по-настоящему рыдала, просто в голос. Это для нее разбирали злосчастную горницу, ради нее погиб брат и приемная мать.
Даже вторая Матрена пришла показать на людях свое родственное отношение к покойной. Не приходил только Фаддей. Он на поминках не показывался. Его заботило больше то, что уцелевшие сани с целыми бревнами от строения так и стоят до сих пор на переезде. В месте крушения работают ремонтники, чинят рельсы. Старик беспокоился не о том, что погиб его сын и женщина, к которой он сватался. И что дочь теряет разум от горя и зять под следствием. Фаддея заботило лишь то, как перевезти сани к себе во двор.
Похоронив Матрену, избу «забили до весны». Квартирант переселился к одной из сестер мужа. Эта женщина поведала об умершей много нового, чего постоялец, живя рядом, не замечал. По ее воспоминаниям, муж не любил Матрену, изменял ей. А она никогда не гналась за прибылью, была сердечной, помогала всем бесплатно, никто от нее отказа не слышал.
Автор размышляет в заключении: «Все мы жили рядом с ней и не поняли, что она – тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит ни село. Ни город. Ни вся земля наша».
