Главные герои
- Акимыч – фронтовик, получивший контузию на войне
- Рассказчик – городской житель, заядлый рыболов, приятель Акимыча
Краткое содержание
Рассказчик редко приезжает в «сеймские омута».Раньше он любил отдыхать в двадцати пяти верстах от дома, в местечке под Липино. Там как раз находилась в реке его «заветная яма» с круговым течением, где вода настолько сильно бурлила, что образовывались воронки. Туда затягивало водоросли, щепки, палки, всякий мусор, даже гуси сторонились этих водоворотов. И лишь сом-хозяин ударял плоским хвостом из ямы.
Однажды рассказчик возле своего шалаша застал перевозчика Акимыча, который налаживал перемет. Натянув на нос очки, он неловкими пальцами перебирал рыбацкий запас и сокрушался, что «нет у него подходящих крючков».
Рассказчику хотелось помочь Акимычу. Он подобрал из своих запасов крючки и высыпал их в фуражку приятеля. Но тот посмотрел на покупные изделия и отказался от них. Рыбак собирался изловить сома.
Как закончилась та рыбалка – неизвестно. Повествователь временно перестал ездить на свои «сижи». А когда приехал, то не узнал мест. Река сильно обмелела, вместо ямы – отмели с зарослями дурнишника и белокопытника. Кругом черно от донной тины, всюду пророс стрелолистник. О рыбе в этих местах нечего и мечтать.
Даже Липина яма превратилась в «грязный серый меляк» с гусаком на берегу. Теперь он смело ныряет в мутную водицу, не опасаясь водоворота. Акимыч советовал даже удочки не разворачивать:
«Не трави душу. Не стало делов, Иваныч, не стало!»
Вскоре убрали перевоз через реку, а вместе с ним и должность Акимыча. А сколько бывало разговаривал с ним рассказчик о прошедшей войне. Однажды выяснили, что воевали в одной «горбатовской армии», отстаивали одинаковые города. Акимыч тоже был ранен, хоть и тяжело, но бескровно – получил контузию. От сильного волнения он замолкал, его, словно заклинивало, он бледнел, таращил глаза и «внезапно утрачивал дар речи». После вздыхал и выходил из ступора, но долго молчал потом.
Как-то осенью встретил рассказчик Акимыча с лопатой в руке. Тот был сильно возбужден и находился в состоянии после ступора, когда говорить еще не мог. Попытавшись выяснить, как дела, чем занят, Акимыч толком ничего не ответил, лишь знаками пояснил – в школе работает сторожем. Затем дал понять, куда нужно идти с ним вместе. Рассказчик поспешил за приятелем.
В придорожной канаве валялась большая изуродованная кукла. Ее светлые волосы были обожжены, глаза вдавлены, нос прожжен до дыры. Акимыч с трудом рассказал, что люди очерствели, дети от взрослых этого набираются. Так глумиться над человеческим образом…
«Вроде и понимаешь: кукла. Да, ведь облик-то человеческий»
С войны Акимыч стал таким, «нагляделся человечины». Возмущает его, что все мимо идут, никому дела нет. Парочки проходят о любви говорят, о детях мечтают. Матери провозят малышей в колясках. Дети пробегают, не замечают такого святотатства. Учителя из школы проходят, тоже не видят!
Вдруг Акимыч побледнел, замолчал, и заговорит нескоро. Он выкопал под лопухами ямку, вложил туда куклу, засыпал землей, словно похоронил ее, и с болью произнес: «Всего не закопать…»
