Главные герои
- Рассказчик – автор Иван Шмелев в детстве
Другие персонажи
- Николай Иванович Баталин – инспектор, преподаватель словесности
- Федор Владимирович Цветаев – любимый учитель-словесник
- Анатолий Александров – редактор журнала «Русское обозрение»
Краткое содержание
Повествование начинается с воспоминаний о детстве. По мнению маленького мальчика, всё выходило «непредумышленно». Ему казалось, что он не становился писателем, а словно всегда им был, только «писателем без печати».
В раннем детстве мог разговаривать с неодушевленными предметами, наделяя их характером, собственной историей. Нянька за чрезмерную разговорчивость называла воспитанника «балаболка». В памяти до сих пор хранятся милые «картинки детства»: нянькины песенки, запахи кашки, молитвы.
Он любил разговаривать с игрушками, с деревяшками, метлой. Угол в саду, заросший лопухами был страной чудес, где бабочки – это птички, божья коровка – настоящая корова.
В пансионе маленький Ваня фантазировал, глядя на учительницу Анну Дмитриевну, от страха представлял ее оборотнем или «вавилонским столпотворением».
Уже в первом классе гимназии мальчика прозвали «римский оратор» за то, что он постоянно что-то рассказывал. На переменках старшие дети сажали его на колени и слушали сказочки.
Под впечатлением романов Жюля Верна автор-третьеклассник написал о полете учителей гимназии на воздушном шаре, сделанном из огромных штанов учителя латыни Михаила Сергеевича. Этим сочинением в стихах зачитывались даже восьмиклассники. Но тетрадь перехватил инспектор Баталин. Он пришел в ужас от пренебрежительного отношения поэта к описанию учителей! Наказание было чувствительным.
Писательские порывы уже никак нельзя было сдерживать, они щедро изливались в пределах школьных сочинений. Маленький творец обожал писать лирические вставки, что очень раздражало словесника Баталина. Однажды в сочинении на тему о храме Христа Спасителя мальчик «приплел… Надсона». Ему хотелось выразить душевный подъем, охватывающий душу. Но злой преподаватель осудил юношу за чтение книг, не входящих в школьную библиотеку. Попытка отстоять свое мнение окончилась плачевно – инспектор поставил единицу, это привело к тому, что мальчик остался на второй год.
Печальное событие стало для героя судьбоносным. Его определили к «другому словеснику, к незабвенному Федору Владимировичу Цветаеву», который давал полную свободу творчества. Этот учитель постоянно ставил мальчику оценки «пять» с жирными плюсами. Именно Федор Иванович заметил, что в нем есть некая творческая «шишка». Когда рассказчик окончил гимназию, именно он навсегда остался в сердце автора.
Перед последним классом гимназии юноша отдыхал в заброшенной деревушке. Дни напролет он сидел на рыбалке у старой мельницы. Живописная природа тех мест вдохновила юношу, в его душе что-то неясное отозвалось, но скоро прошло. Когда настала пора подготовки к выпускным экзаменам, юный писатель забросил учебники. В его душе снова возникло то неясное впечатление, завладевшее его мыслями при воспоминании «обрыва с бездонным омутом». За один вечер был написан рассказ «У мельницы», где в сюжете присутствовала его летняя рыбалка.
Юноша остался доволен результатом. Но что делать дальше с этой рукописью, он не знал. Среди семейного круга или знакомых «было мало людей интеллигентных», а литераторов совсем не было. С детства мальчик общался с людьми простых ремесленных профессий. Автор стыдился даже советоваться с кем-либо по поводу писательства.
Долго вспоминал, как на Тверской ему попадалась вывеска журнала «Русское обозрение». Холодея от страха, после уроков отправился рассказчик в редакцию. Войдя в «святилище», прошел в кабинет редактора. Здесь лежали горы книг и бумаг, стояли шкафы, за столом сидел приват-доцент Московского университета Анатолий Александров. При виде юноши, он встал, дружелюбно поговорил, попросил прийти через два месяца. Этот срок растянулся еще на два месяца, затем были выпускные экзамены, автору было не до рассказа. Потом он вовсе забыл о рукописи. Когда через год ему прислали из редакции «Русского обозрения» письмо с просьбой зайти переговорить, герой был крайне удивлен. Редактор сообщил, что его рассказ понравился, и просил юношу продолжать писать для журнала.
Не помня себя от счастья, он вышел из редакции. Ведь это было признание его таланта! В июльском номере журнала напечатали его рассказ на двадцати одной странице совсем без правок. Профессор Александров объявил, что читателям понравилось его произведение. За сотрудничество с журналом редактор выдал первый гонорар - «во-семь-де-сят рублей!» Это было неслыханно много.
Молодому автору не верилось, что из ничего вдруг возник рассказ, за который заплатили большие деньги.
«Я – писатель! Ведь я же выдумал весь рассказ!..»
Герой шел как оглушенный. Но не размер оплаты его больше волновал. «Искусство... ис-кус! Искусство — молитвенная песнь» - вспоминал Иван слова редактора «Русского обозрения». Теперь он обязан стать совершенно другим человеком! Он уже стал другим. Поэтому должен много «сделать, многое узнать, читать, вглядываться и думать... — готовиться…»
