

Главные герои
- Витя – обычный мальчишка, озорник и непоседа, живший с бабушкой и дедушкой
- Екатерина Петровна – бабушка Вити, суровая, но очень любящая
Другие персонажи
- Саня – лучший друг Вити, участник во всех шалостях
- Евгений Николаевич – молодой учитель с добрыми глазами
Краткое содержание
В тихую зимнюю пору в овсянковской школе происходило «неслыханно важное событие» - из города приехал фотограф, чтобы снимать ребят. Школьникам объявили, что отменяются уроки. Началась подготовка к фотографированию. В общей суете и обсуждении решили в кадре вперед поставить отличников, а двоечников и хулиганов загнать назад. Витька и Санька, конечно, не рассчитывали, даже на средние ряды. Им было досадно оказаться на карточке в виде маленьких едва различимых точек на заднем плане. От злости друзья кинулись в драку, и боями доказывали, «что мы — люди пропащие…». Потом ребята их прогнали, Витя и Саня пошли кататься с обрыва. Домой ребята пришли мокрыми, с разбитыми коленями, со снегом в валенках.
К ночи у Вити сильно заболели ноги. От переохлаждения начался приступ ревматизма, которым мальчик страдал и раньше. Витькины стоны услышала бабушка. Проснувшись, она для порядка отругала непослушного внука, надавала ему подзатыльников, растерла ноги нашатырным спиртом, укутала пуховым платком. Но мальчик не уснул в эту ночь. Сильная боль грызла и раздирала так, что он «бился и кричал на весь дом».
Теперь Екатерина Петровна уже не ругала Витю, а только сочувствовала ему и причитала:
«Да откуль напасть такая, да за что же она сиротиночку ломат, как тонку тали-и-инку…»
Ей было очень жаль внука, она пыталась помочь, поэтому разбудила дедушку и попросила затопить баню. Витю пропарили с веником. Бабушка снова растерла ноги спиртом и закутала их шалью, затем дала противную настойку, «чтобы внутренность прогреть». После таких процедур мальчик уснул и проспал до полудня.
Разбудил его голос Сани, который спорил с бабушкой. Друг рвался разбудить Витю, но Екатерина Петровна не пускала, убеждая, что он захворал. Санька доказывал, что его прислал за Витей учитель. Без него съемку класса не начинают.
Тут с печки сполз Витя, но встать на ноги не смог. Друг из сочувствия решил никуда не идти, мужественно объявив, что останется с больным товарищем. Бабушка пообещала обоих свозить после выздоровления в город к лучшему фотографу, где они снимутся вместе.
Всю неделю Витя просидел дома. Бабушка его угощала всякими деревенскими лакомствами. А он «сидел на лавке, да глядел на улицу», куда ему выходить было запрещено. От скуки мальчик разглядывал соседские окна – каждые хозяева заделывали и украшали на зиму окна на свой вкус. Бабушкины окошки отличались «неброской красотой»: разложен мох от сырости, угольки, чтобы стекла не обмерзали и рябина от угара. У соседки Авдотьи были наброшены всякие игрушки, цветочки, вата, рябина, калина – словом, навалено всего!
Однажды в дверь постучался кто-то. У односельчан нет привычки стучать, значит, «нагрянул важный гость». Бабушка открыла дверь, пришел учитель Евгений Николаевич. Он принес фотографию класса. Витя стал разглядывать знакомые лица одноклассников, но не было там Сани и его самого. Мальчику было очень горько, что так все получилось. У него навернулись слезы. Учитель и бабушка стали успокаивать, что не в последний раз фотограф приезжал…
«Что мне толковать? Зачем толковать? На этой фотографии меня нет. И не будет!»
Учителя и его семью в селе уважали. Деревенский народ гордился знакомством с учителями, любили с ними поговорить. За это и старался каждый помочь втайне. Люди ночью оставляли под дверью воз дров, продукты, нянчились с ребенком. Евгений Николаевич и его жена учительница много полезного сделали для молодежи и школьников.
У рассказчика сохранилась эта пожелтевшая фотография. Хоть она сильно состарилась, потрескалась, но лица ребят на ней видны. К сожалению, многие одноклассники полегли в войне.