Главные герои
- Емельян Мерцалов – безработный глава нуждающейся семьи
- Елизавета Ивановна – жена Мерцалова. Несчастная отчаявшаяся женщина
- Машутка – больная дочь Мерцаловых
- Гришка и Володя – сыновья Мерцаловых
- Доктор Пирогов – выдающийся русский врач
Краткое содержание
Эта история, как утверждает её автор, не выдумана, а произошла на самом деле в канун Рождества. Перед витриной роскошного гастронома в Киеве стоят два мальчика. Они замёрзли и голодны, а за стеклом так много замечательной еды: фруктов, окороков, колбас и рыбы. Но больше всего детям нравится поросёнок. Мальчики хохочут, глядя на забавную диковинку, забыв на время о поручении их матери.
Наконец, дети уходят, неохотно покидая праздничные улицы, наполненные огнями и радостью. Они живут на окраине в ветхом доме. Их сырая каморка в подвальном помещении пахнет нищетой и безысходностью. Мать мальчиков «с изможденным, усталым, точно почерневшим от горя лицом» разрывается между больной малышкой и пищащим от голода младенцем в колыбельке. Несчастная уже похоронила одну дочь, теперь на грязной постели в углу лежит в забытьи другая.
В надежде получить хоть какую-то помощь мать семейства отсылает сыновей с письмом к владельцу дома, где прежде служил управляющим Мерцалов. Но грубый швейцар прогоняет детей, не позволив отдать конверт адресату. Сам Мерцалов тяжело болел тифом, и на его лечение ушли все небольшие денежные запасы. Мужчина потерял место, ему пришлось перебиваться случайными приработками и закладывать вещи. А потом заболела и умерла одна дочь, теперь мечется в горячке вторая…
Накануне Рождества Мерцалов бегал по городу «клянча и унижаясь повсюду», чтобы раздобыть «хоть несколько копеек на лекарство Машутке». Его жена безнадёжно просила денег у своей хозяйки, а мальчиков отправили к барину, чьим домом прежде управлял Мерцалов. Но в предпраздничной суете никому нет дела до горестей ближнего. Мерцалов возвращается домой ни с чем.
«Он не сказал жене ни одного слова, она ему не задала ни одного вопроса. Они поняли друг друга по тому отчаянию, которое прочли друг у друга в глазах».
Мерцалов уходит из дома, пояснив жене, что попробует просить милостыню. Он не упоминает, что уже обращался к прохожим и получил унизительный отказ. В тяжёлых раздумьях мужчина сам не замечает, как забредает в городской сад. Величественная красота заснеженного уголка пробуждает в душе Мерцалова желание навсегда уснуть, чтобы забыть о страданиях домочадцев. Мерцалов нащупывает под одеждой верёвочный пояс.
«Чем погибать медленно, так не лучше ли избрать более краткий путь?».
Вдруг на аллее появляется добротно одетый старик невысокого роста и опускается на скамейку рядом с Мерцаловым. Незнакомец заводит доброжелательную беседу, рассказывая о подарках для знакомых детей.
Мерцалов не выдерживает и в отчаянии кричит на старика, не в силах сдержать гнев:
«Подарочки!.. Знакомым ребятишкам подарочки!.. А я... а у меня, милостивый государь, в настоящую минуту мои ребятишки с голоду дома подыхают...».
Мужчина думает, что оскорблённый незнакомец уйдёт, но старик выслушивает взволнованный рассказ о бедах, свалившихся на семью Мерцаловых, а затем едет к ним домой.
Незнакомец оказывается врачом. Он помогает Машутке, оплачивает еду и дрова, а потом, вместе с рецептом, незаметно кладёт под блюдце несколько крупных купюр.
Доктор не говорит благодарному Мерцалову своё имя, но тайна незнакомца раскрывается в этот же вечер. Аптекарь на ярлычке лекарства, приготовленного для Машутки, оставляет надпись «По рецепту профессора Пирогова».
После визита доброго профессора жизнь семьи меняется: Мерцалов находит место, а мальчики учатся в гимназии на казённые деньги. Проходит время. Гришка, теперь уже Григорий Емельянович, служит в банке на высокой должности. Он честен и отзывчив к тем, кто беден. Именно Григорий рассказывает автору историю о чудесном спасителе их семьи. Он упоминает, что доктора Пирогова семья Мерцаловых видела потом только однажды — когда тело врача перевозили в его родовое имение.
«Да и то не его видели, потому что-то великое, мощное и святое, что жило и горело в чудесном докторе при его жизни, угасло невозвратимо».