

Главные герои
- Сергуша (Сергей) – Поэт-дезертир, рассказчик. Вернулся в родное село, вновь встретил первую любовь.
- Анна Снегина – Помещица, первая любовь героя. Потеряла мужа и имение, уехала за границу.
- Прон Оглоблин – Агитатор и смутьян, убийца старшины. В финале его расстреляли.
- Лабутя – Брат Прона, трусливый и хвастливый крестьянин. Просит красный орден.
- Мельник и его жена – Радушные хозяева, у которых останавливается Сергей.
Возвращение в Радово и рассказ возницы
Действие начинается с того, что Сергуша, назвавший себя «первым в стране дезертиром», едет домой. По дороге возница рассказывает ему последние новости. Богатое село Радово давно враждует с бедной Криушей. Криушане регулярно вырубают радовские леса. Одна из стычек закончилась убийством старшины. За это с десяток крестьян отправили в Сибирь.
С тех пор, по словам возницы, в Радово «скатилась со счастья вожжа». Третий год местные жители страдают от пожаров и падежа скота. Возница добавляет, что «люди – все грешные души», а у многих «глаза – что клыки». Сергей приезжает к мельнику, у которого не был несколько лет. Мельник с женой встречают его как дорогого гостя.
Прон Оглоблин, убийца старшины, вернулся в деревню после ссылки. Мельник говорит и о том, что помещица Анна Снегина всё ещё живёт в своём имении. Сергей слушает и вспоминает юность, когда он был влюблён в эту женщину.
Жизнь в деревне и разговоры о войне
Оказавшись в родных краях, Сергей любуется природой и простым крестьянским укладом. Он восклицает: «Как прекрасна земля и на ней человек». При этом герой остро ощущает несправедливость войны, искалечившей тысячи жизней. Он протестует против любых военных действий, в которых страдает прежде всего простой народ.
Мельничиха жалуется Сергею на «сплошные мужицкие войны». Причиной стали безвластие и открытые остроги. На свободе оказались воры и душегубы. Мельник, побывавший в доме Снегиных, сообщает о приезде столичного поэта. Анна узнала в нём некогда влюблённого в неё мальчишку.
В деревне Сергей встречается с мужиками. Они признают в нём своего: «ты – свойский, мужицкий, наш». Крестьяне просят рассказать о войне, о переменах в стране и о том, кто такой Ленин. У дома Прона Оглоблина собирается народ. Люди требуют объяснений по поводу войны и земли.
Разговоры о войне идут и в избе мельника, и на улице. Крестьяне спорят о том, кому теперь принадлежит земля. Многие мужики устали от крови и хотят одного – мира. Прон Оглоблин подбивает односельчан на смелые речи и поступки. Он зовёт всех к Снегиной и требует отдать угодья без выкупа. Сергей слушает эти речи и видит, как в деревне зреет бунт. Крестьяне спрашивают героя, отойдут ли им без выкупа господские пашни. Сергей, отягчённый думой, не находит что сказать, но на вопрос, кто такой Ленин, тихо отвечает: «Он – вы».
Болезнь и встреча с Анной Снегиной
На фоне деревенских разговоров разворачивается личная история героя. Сергей заболевает и несколько дней лежит в лихорадке. Мельник привозит гостью, но Сергей в лихорадке различает только белое платье. Его навещает Анна Снегина – предмет его юношеской влюблённости.
Когда герой выздоравливает, они вспоминают былые времена, встречи, мечты и надежды. В 16 лет Сергей был влюблён в Анну, но взаимности не получил. Вскоре Снегина вышла замуж за молодого офицера, и их дороги разошлись. Теперь Анна корит поэта за разгульную жизнь. Ей жаль и обидно, что его пьяные дебоши известны по всей стране. Он стал знаменитым поэтом, она – замужней дамой.
Между героями снова возникает то чувство, что связывало их в юности. Однако прошлое не вернуть, и оба это понимают. Встреча с Анной становится для героя важным событием.
Требование земли и разрыв с Анной
Сближение героев скоро обрывается. Сергей едет с Проном Оглоблиным к Снегиным, и Прон требует отдать землю. Там Сергей застаёт Анну в слезах: муж Анны погиб на фронте. В горе женщина называет героя трусом. Она говорит: «Вы жалкий и низкий трусишка! Он умер… А вы вот здесь…» Снегина не желает больше видеть Сергея. После этих упрёков он оставляет её и уходит пьянствовать. Всё лето герои не видятся.
Победа Советов, опись имения и отъезд
Прон сообщает поэту ключевую новость: в России теперь Советы. Он «от радости чуть не помер» и говорит: «Теперь мы всех р-раз и квас!» Лабутя, брат Прона, отправляется описывать дом Снегиной. Мельник привозит помещиц к себе. Между Сергеем и Анной снова происходит разговор. Всё сводится к тому, что вместе они не будут: прошлые отношения не вернуть, боль утрат слишком сильна.
Опись имения проходит шумно и невесело. Крестьяне делят землю и хозяйство, а помещица собирает вещи. Анна с матерью уезжают. Лабутя с важным видом ходит по усадьбе и составляет опись. Герой уезжает в Петроград.
Письма и финал
После отъезда героев судьбы остальных персонажей раскрываются в письмах. Мельник пишет Сергею, что Прона Оглоблина расстреляли. Лабутя, отсидевшийся в соломе, просит красный орден. Он был известным пьяницей, хвальбишкой и трусом. Герой в очередной раз возвращается на родину и получает письмо от Анны из эмиграции.
Почерк у письма беспечный, но Анна пишет, что ей часто снится ограда, калитка и его слова, а он по-прежнему мил ей, «как родина и как весна». Она сообщает: «В России теперь апрель». Заключительные слова возвращают поэта во времена юношеской увлечённости. Звучит рефрен: «Мы все в эти годы любили, но, значит, любили и нас».

Частые вопросы
Почему Сергуша дезертировал?
Герой не вытерпел ужасов Первой мировой войны. Он не готов проливать кровь за зажиточных купцов. Поэтому он оставил фронт и вернулся в родное село.
Из-за чего поссорились Радово и Криуша?
Криушане регулярно вырубали радовские леса. Одна из стычек закончилась убийством старшины. За это с десяток крестьян отправили в Сибирь.
Почему Анна обвинила Сергея?
Анна только что узнала о гибели мужа на фронте. В горе она назвала героя трусом. Она не пожелала больше его видеть.
Чем закончилась история Прона?
В финале мельник сообщает в письме, что Прона Оглоблина расстреляли.
Что было в письме Анны и почему герои не остались вместе?
Анна пишет из эмиграции, что ей часто снятся ограда, калитка и слова героя, а он по-прежнему мил ей, «как родина и как весна». Вместе они не будут: прошлое невозвратно, а боль утрат слишком сильна.









