Художественная биография и жизнеописание русского дворянина, поэта Алексея Арсеньева, от младенчества до зрелости. Первые воспоминания и впечатления, учёба в гимназии, первые влюблённости — в крестьянку и соседку, познание смерти, иллюзии и увлечения, путешествия. Герой осмысливает что такое смерть, жизнь, любовь. Беспокоят его и вопросы национальной гордости.