У Мити всё было. Игрушки. Мама. Папа. Любимый дядя. Но не было у него памяти. Куда-то она делась. Он забывал почистить зубы. Он забывал помыть руки. Он всё забывал! Это было так огорчительно, что Митина мама и Митин папа решили пойти и купить ему немного памяти. Но любимый Митин дядя сказал:
— Не надо. Не надо зря тратить деньги. Тем более, что память очень дорогая вещь. Я обещаю найти её двадцать пятого числа.
— Но двадцать пятого числа у Мити день рождения —сказала мама.
— Вот и прекрасно! — сказал дядя.
И вот пришло двадцать пятое число. Утром Митя, как всегда, забыл надеть правый башмак на правую ногу. И мама опустилась на колени перед Митей. И мама переобувала такого большого мальчика.
А потом пришли гости и принесли подарки. Дядя тоже пришёл. Дядя сказал:
— Нашлась!
— Где она? — спросили сразу мама и папа.
— Погодите,— сказал дядя,— сначала я подарю трубу.
И он подарил очень хорошую трубу, которая так трубит, что все убегают из дому.
— Почему труба? — спросил Митя. — Ты забыл, что ты мне обещал? Ты ещё в прошлом году обещал подарить мне велосипед! Да, да! Я помню, как ты мне обещал!
— Видите? — сказал дядя.— Вы видите?
— Видим! — закричали Митины мама и папа и все гости. Потому что они увидели Митину память.
Она стояла на паркете.
Она блестела.
У неё было целых три колеса и одно запасное!